高校の頃に仲良くなった友達。二人で旅行に行ったこともあります。結婚式にも出てくれて、新居へ遊びにもきてくれました。けれど、それ以降疎遠になって、年賀状を出しても返事が来なくなり、私も出さなくなってかなりの年月が経ってしまいました。ときおり思い出しては（何か怒らせたのかな）と思ったり（それ以前に会ってないもんなあ）と思ったり。考えれば考えるほど、このまま縁が切れるのがいやで、数年前に思いきって久しぶりに年賀状をだしたら、すごく他人行儀な返事がきました。その年以降も私が書くから返事がくるという感じです。本当はもう私と関わりあいたくないんだろうな。でも、今年も年賀状を書きました。年に一回だけ許してね、しつこくてごめんね、と思いながら。毎年、イラストに私の近況を一行書き添えて出しています。今年は「１２月からヘルパーとして働き始めました」と書きました。
昨年、同窓会があって、共通の友人達と話したら、私以上に親しかった人達とも、ほとんど会っていないようでした。一番仲が良かった子は「年賀状すら返事がこない」と悲しんでいました。時折メールのやりとりはしているという友達も、今の住所は教えてもらえなかったそうです。彼女になにがあったのか分からないけれど、今は私達とは会いたくないのでしょう。
実家の母は、７０過ぎてから、子供の頃の友人や働いていた頃の同僚たちとの交流が復活して、しょっちゅう食事をしたり、一緒にでかけしたりしています。何十年も疎遠だったり、一時は仲がこじれた人とも楽しそうにやっています。そういうのを見ていたら、「私も友達といつかまた仲良く話せる時がくるのかも」という気がします。そうなったらいいな。
